凌晨四点，佛罗里达州朱庇特岛的私人车道上，一只金毛犬慢悠悠地踱步，脖子上挂着的定制项圈闪着低调的钛金色光。它刚结束晨间散步——由私人训犬师陪着，在伍兹家占地12英亩的庄园里绕了三圈，顺便在那片价值百万美元的果岭旁撒了泡尿。
这只狗叫“Rover”，不是随便起的名，是泰格亲自从三个候选名字里挑的，和他当年夺冠时用的球童代号同源。它的日常包括：每周两次宠物SPA、专属营养师调配的有机鲜食、以及一辆改装过的特斯拉Model X接送——没错，车后座拆了，装的是恒温狗窝，夏天22度，冬天26度。
去年Rover的医疗账单公开过一小部分：一次关节保养花了8700美元，用的是和人类职业运动员同款的再生疗法。它的年度开销保守估计超过35万美元，还不包括偶尔飞去加州参加狗狗冥想营的差旅费。而根据美国劳工统计局数据，全美 median household income（家庭收入中位数）大概是7.5万美元——也就是说，这条狗一年花的钱，顶得上四个普通美国家庭的总收入。
泰格本人倒很少在家。他要么在康复中心做理疗，要么在练习场调整挥杆角度，但Rover的生活节奏丝毫不受影响。管家每天早上六点准时把它的早餐端到露台——三文鱼、藜麦、蓝莓，摆盘像米其林餐厅的前菜。狗碗是手工陶瓷的，刻着“TGR”缩写，和泰格基金会的logo一样。
有人开玩笑说，Rover才是这个家里最自律的成员：七点睡觉，五点起床，从不熬夜刷手机——当然，它也没手机可刷。但它的作息比绝大多数试图模仿泰格训练计划的业余球手还要精准。那些人可能连健身房年卡都续不起，更别说请私人教练盯着自己做核心激活。
其实泰格养狗一向讲究。早年他有只德国牧羊犬，退役后直接安排进了自家安保团星空体育平台队，负责巡逻外围围栏。现在的Rover虽然走的是“精致生活路线”，但据说也接受过基础指令训练——比如“别碰爸爸的限量版高尔夫球鞋”。
你可能会想，这不过是个富豪炫富的老套故事。但细看你会发现，连狗的生活都被纳入了泰格式的系统管理：高效、可控、不留冗余。普通人还在纠结要不要多花十块钱买有机鸡蛋时，Rover已经完成了今天的水疗课程，正趴在阳台上看海，等着下午的嗅觉认知训练。
所以问题来了：当你月底还在算打车费能不能报销的时候，人家的狗已经在规划下季度的营养补充剂配比了——你说，这差距到底是从哪一代开始拉开的？
